Police

Une bombe explose à l’intérieur d’un cabriolet à Los Robles, ville nichée entre le Mexique et les États-Unis. Le capitaine Quinlan, gravure policière américaine des années 60, débarque sur la scène de l’attentat. Vargas, haut fonctionnaire des forces mexicaines s’investit de l’affaire. De cette version restaurée, nous pourrions ne retenir que trois séquences : le premier travelling de trois minutes, qui capte le contexte socio-historique sur lequel le film bâtit sa narration, élément indispensable qui permet de comparer un film policier ordinaire d’une pièce cinématographique. L’assassinat d’un mafieux local des mains de Quinlan est le second morceau puissant de la pellicule. La première apparition fantasmatique de la voyante Tanya, jouée par Marlène Dietrich, serait un dernier cadeau d’acteurs offert par son créateur. Ce n’est pas de l’intrigue de films noirs faites de rebondissements, de suspenses comme s’appliquent à faire une narration policière qui fabrique la substance de cet étrange objet. West Side Story ressortait un morceau de la condition d’une partie de la jeunesse américaine. Ici, le western pour décor, le drame psychologique pour Quinlan, les commissaires pour la flicaille, le mystère pour la diseuse de bonne aventure, les mexicains pour la politique, suffisent à propulser l’enquête dans une dimension cosmique et nébuleuse, un objet non identifié construit avec un sens logique qui s’installe, implacable. Scientifique. Pragmatique. Le réalisateur travailla cinquante-huit pages supplémentaires pour aboutir à une bobine qui s’impose de fait, qui se doit d’exister.

La bataille psychologique entre Quinlan et Vargas est le cœur de l’action. C’est pourquoi l’opposition de style, générationnelle, ethnique étouffe les propos et l’enquête. Cette dichotomie révèle celle qui met mal à l’aise le monde policier, tiraillé entre volonté de suivre les codes et d’en abuser autant que celle qui oppose les mexicains – les mauvais garçons, les futurs migrants, les caïds – aux bons américains. Quinlan capte la tension. Quinlan explose la faille américaine. Quinlan brise la sainte croisée démocratique.